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A ls steunbetuiging aan de 
Oekraïners speelt pianist 
Jevgeni Kissin sinds de oor-
log als toegift steevast de 

Heroïsche polonaise van Frédéric Cho-
pin, de componist die door de Russische 
bezetting begin negentiende eeuw op 
zijn twintigste uit zijn moederland Polen 
vertrok, en de rest van zijn korte leven als 
balling doorbracht in Parijs. 

Kissin (51) was even oud toen hij zijn 
geboortestad Moskou achter zich liet, op 
de vlucht voor het diepgewortelde anti-
semitisme in Rusland. ‘Thuis ben ik in 
een woestijn,’ schreef hij op zijn tiende 
in een gedicht. ‘Op onze binnenplaatsen 
schreeuwt iedereen tegen me: “Een Jood! 
Een Jood! Een Jid!” Ik ben eenzaam in de 
menselijke rivier.’

Kissin stond bekend als een nukkig en 

Meesterpianist Jevgeni Kissin groeide 
op in Moskou en is op kruistocht tegen 

Vladimir Poetin. In Den Haag eert hij de 
‘jarige’ componist Sergej Rachmaninov. 

‘Muziek is 
als ademen 

en eten’

introvert musicus, die vooral via het kla-
vier uiting gaf aan zijn rijke gevoelsle-
ven. Dat doet hij nog altijd, bijvoorbeeld 
op 28 juni in de serie World Master Pia-
nists in de Haagse concertzaal Amare. De 
pianist liet zich zelden interviewen. Maar 
tegenwoordig is alles anders. Kissin lijkt 
een man met een missie. Begin over de 
Russische inval in Oekraïne en je kunt 
gerust een half uur douchen onder een 
waterval van woorden.

Kissin groeide op in de communis-
tische Sovjet-Unie en zag aan het einde 
van zijn tienertijd enkele jaren de demo-
cratie gloren, om die onder Vladimir Poe-
tin weer in het moeras van de dictatuur 
weg te zien zinken. De lijst met misdaden 
van de president is eindeloos, somt Kis-
sin op. De propaganda waarmee Poetin 

Joost Galema

dat tracht te maskeren, doet hem denken 
aan een Russisch gezegde: ‘Harder dan 
wie dan ook schreeuwt de dief: “Stop de 
dief!”’

Kissin is te oud om onder de wapens 
te gaan, zegt hij, maar hij kan zijn stem 
wel rondom recitals verheffen. ‘Want er 
zijn nog voldoende mensen hier in het 
Westen die denken dat er met Poetin te 
praten valt, die niet beseffen hoe zijn cy-
nische machtsspel werkt.’

Kissin componeerde een pianotrio te-
gen de oorlog, dat vorig jaar oktober in 
de Waalse Kerk in Amsterdam ten doop 
werd gehouden. ‘Jaren geleden doken er 
plotseling enkele fragmenten muziek op 
in mijn hoofd. Ik noteerde die paar ma-
ten op papier, en stopte het in mijn por-
temonnee. Na de Russische invasie daag- 
de het me dat ze het begin konden vor-
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Kissin speelt piano vanaf zijn tweede

Jevgeni Kissin speelt  
Bach, Mozart, Chopin en 
Rachmaninov op 28 juni  

in Den Haag

men van een stuk over de oor-
log.’ 

In de zachte maar grillige 
pianopartij hoor je het onheil 
naderbij sluipen, totdat de 
drie instrumenten losbarsten en het 
bombardement begint. Er wordt zelfs 
met de vuist op de bastoetsen geramd. 
Het langzame tweede deel verklankt het 
diepe verdriet van de Oekraïners, en de 
finale kondigt met twee volksmelodieën 
de gehoopte en noodzakelijke overwin-
ning op Rusland aan, ‘want een Oekra-
ïense nederlaag betekent slecht nieuws 
voor onze menselijke beschaving’, vindt 
Kissin.

Tot zover Poetin. Want een andere Rus 
brengt Kissin op 28 juni naar Den Haag, 
ook een balling: Sergej Rachmaninov 
(1873-1943). De klassieke wereld viert de 

150ste geboortedag van deze pia
novirtuoos en componist, die eens zei 
dat er ‘genoeg muziek is voor een men-
senleven, maar een mensenleven nim-
mer lang genoeg voor de muziek’. 

De helft van het recital staat in het te-
ken van Rachmaninov, een naam waar-
mee iedere Russische pianist opgroeide. 
‘Zijn muziek ligt me na aan het hart,’ zegt 
Kissin. ‘Vraag me niet waarom. Zo’n ge-
voel laat zich niet in taal beschrijven. En 
mocht de wetenschap op een dag het 
antwoord daarop vinden, dan wil ik het 
niet weten. Hoewel ik van nature nieuws-

gierig ben. Maar van sommige mysteries 
moeten we afblijven. En de liefde – voor 
wat dan ook – vormt daar één van.’

De muziek gaat verder terug dan hij 
zich kan herinneren. ‘Mijn moeder ver-
telde me dat ik na elf maanden begon te 
zingen, voor ik kon spreken. Als baby 
was ik heel stil. Niemand begreep waar- 
om, want mijn oudere zus kon op die 
leeftijd nogal een keel opzetten. Toen ik 
geboren werd, had zij inmiddels piano-
les. En op een dag hoorden mijn ouders 
me zingen: een fuga uit Johann Sebas-
tian Bachs Das wolhtemperierte Klavier, 
een stuk waarop mijn zus studeerde. Op 
dat moment ontdekten ze de reden van 
mijn zwijgen: ik had gefascineerd liggen 
luisteren. 

‘Net twee jaar oud, en groot genoeg 
om staand bij de toetsen te kunnen, be-
gon ik op gehoor piano te spelen. Rach-
maninov schreef dat zijn verlangen om 
muziek te maken vergelijkbaar was met 
de noodzaak om te ademen en te eten. 
Dat geldt ook voor mij.’

In dat opzicht behoeven de werken 
van Rachmaninov geen nadere uitleg, 
zegt Kissin. ‘Hij beschreef in noten wat er 
in zijn innerlijk leefde, emoties en ont-
heemding die we in deze tijd allemaal 
kunnen navoelen. In die zin kan deze 
muziek ons iets over onszelf vertellen 
wat we misschien nog niet weten, of pas 
herkennen wanneer we het horen.’

‘Toen ik elf maanden oud 
was, begon ik te zingen – 
voordat ik kon spreken’
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Jevgeni Kissin werd geboren in 1971 in 
Moskou in een Joods gezin. Hij stond al 
snel bekend als muzikaal wonderkind.  
Op zijn tiende debuteerde hij op het grote 
podium met orkest, en een jaar later gaf 
hij zijn eerste solorecital. Sinds zijn zes-
tiende speelt hij in grote zalen over de 
hele wereld. Kissin componeert inciden-
teel en schrijft gedichten en verhalen in 
het Jiddisch. Hij woont in Praag.

Wonderkind 
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