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‘Muziek is

als ademen
en eten’

Meesterpianist Jevgeni Kissin groeide
op in Moskou en is op kruistocht tegen
Vladimir Poetin. In Den Haag eert hij de
‘jarige’ componist Sergej Rachmaninov.

Joost Galema

Is steunbetuiging aan de

Oekrainers speelt pianist

Jevgeni Kissin sinds de oor-

log als toegift steevast de
Heroische polonaise van Frédéric Cho-
pin, de componist die door de Russische
bezetting begin negentiende eeuw op
zijn twintigste uit zijn moederland Polen
vertrok, en de rest van zijn korte leven als
balling doorbracht in Parijs.

Kissin (51) was even oud toen hij zijn
geboortestad Moskou achter zich liet, op
de vlucht voor het diepgewortelde anti-
semitisme in Rusland. ‘Thuis ben ik in
een woestijn,” schreef hij op zijn tiende
in een gedicht. ‘Op onze binnenplaatsen
schreeuwt iedereen tegen me: “Een Jood!
Een Jood! Een Jid!” Ik ben eenzaam in de
menselijke rivier.’

Kissin stond bekend als een nukkig en

introvert musicus, die vooral via het kla-
vier uiting gaf aan zijn rijke gevoelsle-
ven. Dat doet hij nog altijd, bijvoorbeeld
op 28 juni in de serie World Master Pia-
nists in de Haagse concertzaal Amare. De
pianist liet zich zelden interviewen. Maar
tegenwoordig is alles anders. Kissin lijkt
een man met een missie. Begin over de
Russische inval in Oekraine en je kunt
gerust een half uur douchen onder een
waterval van woorden.

Kissin groeide op in de communis-
tische Sovjet-Unie en zag aan het einde
van zijn tienertijd enkele jaren de demo-
cratie gloren, om die onder Vladimir Poe-
tin weer in het moeras van de dictatuur
weg te zien zinken. De lijst met misdaden
van de president is eindeloos, somt Kis-
sin op. De propaganda waarmee Poetin

dat tracht te maskeren, doet hem denken
aan een Russisch gezegde: ‘Harder dan
wie dan ook schreeuwt de dief: “Stop de
dief!”

Kissin is te oud om onder de wapens
te gaan, zegt hij, maar hij kan zijn stem
wel rondom recitals verheffen. ‘Want er
zijn nog voldoende mensen hier in het
Westen die denken dat er met Poetin te
praten valt, die niet beseffen hoe zijn cy-
nische machtsspel werkt.’

Kissin componeerde een pianotrio te-
gen de oorlog, dat vorig jaar oktober in
de Waalse Kerk in Amsterdam ten doop
werd gehouden. ‘Jaren geleden doken er
plotseling enkele fragmenten muziek op
in mijn hoofd. Ik noteerde die paar ma-
ten op papier, en stopte het in mijn por-
temonnee. Na de Russische invasie daag-
de het me dat ze het begin konden vor-




Jevgeni Kissin speelt
Bach, Mozart, Chopin en
Rachmaninov op 28 juni

in Den Haag
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men van een stuk over de oor-

’

log.

In de zachte maar grillige
pianopartij hoor je het onheil
naderbij sluipen, totdat de
drie instrumenten losbarsten en het
bombardement begint. Er wordt zelfs
met de vuist op de bastoetsen geramd.
Het langzame tweede deel verklankt het
diepe verdriet van de Oekrainers, en de
finale kondigt met twee volksmelodieén
de gehoopte en noodzakelijke overwin-
ning op Rusland aan, ‘want een Oekra-
iense nederlaag betekent slecht nieuws
voor onze menselijke beschaving’, vindt
Kissin.

Tot zover Poetin. Want een andere Rus
brengt Kissin op 28 juni naar Den Haag,
ook een balling: Sergej Rachmaninov
(1873-1943). De klassieke wereld viert de

‘Toen ik elf maanden oud
was, begon ik te zingen —
voordat ik kon spreken’

150ste  geboortedag van deze pia-
novirtuoos en componist, die eens zei
dat er ‘genoeg muziek is voor een men-
senleven, maar een mensenleven nim-
mer lang genoeg voor de muziek’.

De helft van het recital staat in het te-
ken van Rachmaninov, een naam waatr-
mee iedere Russische pianist opgroeide.
‘Zijn muziek ligt me na aan het hart,’ zegt
Kissin. ‘Vraag me niet waarom. Zo'n ge-
voel laat zich niet in taal beschrijven. En
mocht de wetenschap op een dag het
antwoord daarop vinden, dan wil ik het
niet weten. Hoewel ik van nature nieuws-
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Kissin speelt piano vanaf zijn tweede

Wonderkind

Jevgeni Kissin werd geboren in 1971 in
Moskou in een Joods gezin. Hij stond al
snel bekend als muzikaal wonderkind.
Op zijn tiende debuteerde hij op het grote
podium met orkest, en een jaar later gaf
hij zijn eerste solorecital. Sinds zijn zes-
tiende speelt hij in grote zalen over de
hele wereld. Kissin componeert inciden-
teel en schrijft gedichten en verhalen in
het Jiddisch. Hij woont in Praag.

gierig ben. Maar van sommige mysteries
moeten we afblijven. En de liefde — voor
wat dan ook — vormt daar één van.’

De muziek gaat verder terug dan hij
zich kan herinneren. ‘Mijn moeder ver-
telde me dat ik na elf maanden begon te
zingen, voor ik kon spreken. Als baby
was ik heel stil. Niemand begreep waar-
om, want mijn oudere zus kon op die
leeftijd nogal een keel opzetten. Toen ik
geboren werd, had zij inmiddels piano-
les. En op een dag hoorden mijn ouders
me zingen: een fuga uit Johann Sebas-
tian Bachs Das wolhtemperierte Klavier,
een stuk waarop mijn zus studeerde. Op
dat moment ontdekten ze de reden van
mijn zwijgen: ik had gefascineerd liggen
luisteren.

‘Net twee jaar oud, en groot genoeg
om staand bij de toetsen te kunnen, be-
gon ik op gehoor piano te spelen. Rach-
maninov schreef dat zijn verlangen om
muziek te maken vergelijkbaar was met
de noodzaak om te ademen en te eten.
Dat geldt ook voor mij.’

In dat opzicht behoeven de werken
van Rachmaninov geen nadere uitleg,
zegt Kissin. ‘Hij beschreef in noten wat er
in zijn innerlijk leefde, emoties en ont-
heemding die we in deze tijd allemaal
kunnen navoelen. In die zin kan deze
muziek ons iets over onszelf vertellen
wat we misschien nog niet weten, of pas
herkennen wanneer we het horen.” Ew
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